＃ぴろーとーく。『それでも死ななかった。』

やっとこの作品集の編集が終わった。

「2018年から2025年に間に描いた、今までのアーカイブ全集を作ろう。」

なんて、よくこんな面倒なことをおもいついたものだな。と思うけど、作り終わった今は、作家として「やっと新しいスタートが切れそう」という気持ちになっている。

最初にPDF版を出した時、正直に言うと「お金」が欲しかった。

自分の作品で、商業誌の原稿料以外の収入源が欲しかったのだ。

今ももちろんお金は欲しい。

私は「自分が楽しければそれでいい」というタイプではない。「職業としての作家」という自意識が強い。

だけど、「お金が欲しい」という動機だけで出したものを、手に取ってもらえるほど世の中甘くはない。

だから、自分の作品について、もう一度きちんと考えてみた。

私は、読者に何を求められているのか。

私は「物語」として消費されるより、「作品」としての意味を求められている作家なのだと思う。

どちらが良い悪いじゃなくて、作家にも色々なタイプがいる。

私はエンターテイメントを作っているつもりで、ずっと漫画を描いてきた。でも、その割には、「キャラクター」と「物語」を作る力が圧倒的に弱い。

問いと思考が先にあって、そこから物語が生まれていく。でも、漫画は強いキャラクターが1人いれば成立してしまう読み物である。

作品集の編集のために、作品たちを振り返ってみて、私の作品の人物たちは「匿名性」が高いんだと、改めて思った。

それが私の作品の良さでもあり、弱点でもある。

人物としての生々しさよりも、「概念的な存在」としての役割を演じている。そんなふうに見える。

商業誌で苦労した。「キャラクター文化」だから。

昔からそうだったとは思うけど、「推し」という言葉が一般的な用語となった今は、特にそういう側面が強いと思う。

私はそういうものを嫌ってるわけではない。

やってみたい気持ちはいつもある。日本で「漫画家」として活躍したいなら、やらなきゃいけないし、やれるべきだと思う。

でも、何度挑戦しても、そこへの苦手意識は消えない。

この作品集の頃の作品は、まだ「私はやれるはず」という希望を抱いて、描いていたと思う。

いつか私にも、「名作」が描けるはず。「思想とエンターテイメントが両立した、おもしろい漫画が描けるはず。」

そういう思いがあった。

でも、今の私は、もう少し「等身大」でいたい。

自分がどんなタイプの作家なのかということを受け入れて、背伸びしてないものを作りたい。

そして、それが一番難しい。

「好きなもの自由に描いていい。」

そう言われることほど、作家として怖いものはない。

化けの皮が剥がれてしまうから。

私は、若くない。賢くない。狂気も孕んでない。性的に逸脱してるわけでもない。

「孤独と精神的な不安がないと描けない」なんて幻想だと気づいてしまった。

生活の安定と、創作の挑戦は、両立できる。

私はこれからも描く。

だけど、この作品集の章題のような、ネガティブな感情を燃料にしないと描けない自分からは、卒業できると思う。

「思う」と書いたけど、まだ先はわからない。

とりあえず、私は相変わらず理屈をこねながら、これからもやっていくと思う。

純粋なアーティストなんて、この世にいるもんか。

評価されたいし、作家として認められたい。

早く。