ボート屋を営む山田を、高校の同級生「彼女」が訪ねてくる。
結婚の報告に来た「彼女」だったが、山田は彼女の過去の秘密を知っているので、結婚生活がうまくいくとは思えない。
山田と彼女の、他人に説明できない関係性のお話。